প্যাঁচ - তারাপদ রায়

প্যাঁচালো বুদ্ধি যে শুধু বড়দেরই থাকে তা নয়। অল্প বয়সীদের মধ্যেও এর অভাব নেই।
স্কুলের ক্লাসে মাস্টারমশায় ছেলেদের বাসা থেকে রচনা লিখে আনতে বলেছিলেন। মোটামুটি তিন পৃষ্ঠার মধ্যে লিখতে হবে, বিষয় ‘আলস্য’।
নির্দিষ্ট দিনে অন্যান্য ছাত্রেরা ক্লাসে এসে তাদের রচনার খাতা জমা দিল। প্রত্যেকেই যে যেমন পারে তিন পৃষ্ঠার মতো করে রচনা লিখেছে।
শুধু একটি ছেলে ব্যতিক্রম।
তার রচনার খাতায় প্রথম পৃষ্ঠার মাথায় লেখা আছে, ‘আলস্য’। তারপর পরপর তিন পৃষ্ঠা সাদা। তৃতীয় পৃষ্ঠার নীচে বড় বড় হরফে লেখা আছে-
‘এর নাম আলস্য।’
অবশ্য এর চেয়েও প্যাঁচালো বুদ্ধি ছিল সেই ছেলেটির যাকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম, ‘তুমি সাঁতার কাটতে পারো?’ সে বলেছিল, ‘সময়-সময়।’ আমি অবাক, ‘সময়-সময় মানে?’ ছেলেটি অম্লানবদনে বলল, ‘সময় সময় মানে ওই যখন জলে নামি তখন।’

[রম্যরচনা ৩৬৫ – তারাপদ রায়]

লেখাটি পাঠিয়েছেন: সুমন দাস